데이비드 호크니의 작품은 미술에 별로 관심이 없는 사람이라도 느낄 수 있는 독특하고 특별한 아우라를 가지고 있다. 그것은 그의 뛰어난 색채감각이나, 그의 뛰어난 관찰력이나 기법(사실, 그의 그림 그리는 기법은 훌륭하다), 그의 독특한 레이아웃이나 대상의 포착이 아니다. 그의 그림을 그렇게 독특하게 만드는 것은 그의 그림 속에 항상 추악하거나 어색한 부분이 있다는 사실이다. 가끔씩 하나하나 살펴보면 모든 요소가 그렇다. 자연스럽게 흐르던 빛이 갑자기 대상의 실루엣에서 끊어지고, 모나리자의 신비롭고 신비로운 실루엣과 대조적으로 선과 음영이 너무 선명해서 어색해 보인다. 정물화 시리즈(특히 위의 그림)를 보면 모든 정물화가 서로 마주보았을 때 극도로 내성적이고 불편해 보인다. 위와 아래의 그림 속 요소들을 따로 보면 조화롭기보다는 고집으로 망가진 그림의 일부처럼 보인다. 남자의 무릎 위에 앉은 흰 고양이는 잡지에서 잘라낸 것 같고, 남자와는 아무런 관계도 없이 이상하고 어색해 보인다. 호크니의 훌륭한 드로잉(그의 그림보다 더 좋아한다)조차도 자연스럽고 우아하게 흐르지 않고, 여기저기 잘려나가 추하게 보인다. 이런 경향은 그의 후기 작품에서 더욱 강해져 피카소와 마티스를 떠올리게 한다. 사실 피카소와 마티스의 그림에는 추한 요소가 많다. 호크니의 유명한 초상화조차도 어떤 부분에서는 어색하고 공허하고 부자연스러워 보인다. 추하고 어색한 부분이 많음에도 불구하고 그의 작품이 특별한 것은 아니지만, 그런 부분들의 훌륭한 조합을 ‘통해’ 그는 자신만의 세계를 창조한 특별한 예술가가 되었다. 위에서 언급한 피카소와 마티스가 그랬다. 아름다운 것만 모으다 보면 뭔가 더 아름다운 것이 되거나 조금 더 완전하고 더 큰 아름다움이 될 것 같지만, 사실은 그렇지 않다. 우리 삶도 마찬가지가 아닐까? 예쁘고 행복하고 즐거운 순간들이 모이면 꽤나 만족스러운 삶이 될 수 있다. 하지만 삶을 나의 것으로 만드는 것, 아름다운 것 이상의 것, 생생하게 살아있고 특별한 것은 필연적으로 어딘가에 존재하는 삶의 추악한 부분들이다. 그 안에는 고통, 짜증, 지루함, 실수, 후회, 어리석음, 슬픔, 외로움 등이 있을 것이다. 그러니 그것들을 없애서 삶을 나의 것으로 만드는 것보다, 기꺼이 그것들을 받아들이고, 심지어 호크니처럼 적극적으로 결합하고 활용하는 것이 내가 해야 할 최선이 아니겠는가? 태어나는 것만으로 삶에 빚을 졌다면, 그것이 잘 사는 것이 아니겠는가? 나는 그의 그림 덕분에 이런 생각에 깊이 빠져들었다.